Quanto deve pesare uno sfondo

Lo sfondo è l'immagine che si vede più spesso e si guarda di meno. Sta dietro a tutto, a schermo intero, immobile, senza didascalia e senza un'altra fotografia accanto con cui misurarsi. È un modo severo di esporre: qualunque difetto del file ha l'intera giornata per farsi notare, di solito nel secondo che passa tra una finestra chiusa e la successiva ancora da aprire.

La compressione cede dove l'immagine è più liscia. Un cielo al tramonto, un muro fuori fuoco, la nebbia che si assottiglia verso l'orizzonte: sono sfumature lunghe, e un file troppo leggero le riduce a gradini, a bande pallide che l'occhio trova una volta e poi ritrova sempre. Un bosco invece nasconde la stessa compressione senza lamentarsi, perché le foglie sono rumore e il rumore copre le proprie tracce. La fotografia silenziosa è quella cara.

Lo scambio, dunque, non è peso contro qualità ma peso contro vuoto. Qualche megabyte non conta nulla su un disco dove dormono centomila foto, e davanti a una sfumatura conviene tenere la versione grande, alla risoluzione del monitor, salvata una volta sola invece che risalvata di continuo. Su una scrivania la qualità non è nitidezza: è che l'occhio, mentre aspetta, non trovi niente da grattare.