प्रकृति
नदियाँ, अपने रास्ते पर
पानी हमेशा नीचे जाने का रास्ता ढूँढ़ लेता है। इसमें उसे कभी जल्दबाज़ी नहीं रही।
नदी किसी भी परिदृश्य में सबसे कम ज़िद्दी चीज़ है, और समय मिलने पर सबसे ताक़तवर भी। वह किसी से बहस नहीं करती। वह हर मोड़ क़बूल कर लेती है। दस लाख साल बाद, वहाँ एक घाटी खड़ी है, और जिस पहाड़ ने सारी आपत्तियाँ उठाई थीं, वह अब कहीं डेल्टा में रेत बना पड़ा है।
यह संग्रह पूरा सफ़र दिखाता है: ऊँचे इलाक़े में सफ़ेद-पानी वाली जवानी, जंगलों के बीच भरोसे से भरी हरी परिपक्वता, और लगभग पहुँच चुकी नदी की धीमी, गुँथी हुई भव्यता।
लोग कहते हैं कि नदी की तस्वीरें शांत करती हैं, और शायद इसकी वजह व्याकरण में है। नदी परिदृश्य का वर्तमान-सतत रूप है — अब भी चल रही है, और पहुँचने में उसे कोई शक नहीं।