Menengadah: bingkai tanpa tanah
Begitu kamera diarahkan melewati pucuk pohon, gambar kehilangan lantainya, dan sebagian besar skalanya ikut hilang.
Saat tanah keluar dari bingkai, foto berhenti menjadi sebuah tempat. Tidak ada jalan untuk dimasuki, tidak ada cakrawala untuk dijadikan ukuran, tidak ada yang bisa memastikan batang-batang itu setinggi tiga puluh meter atau tiga. Yang tersisa hanyalah sebuah arah yang dihentikan.
Dalam gambar semacam ini semuanya condong. Batang yang sejajar di lantai hutan saling merapat di dekat pucuk, dan langit di antaranya berubah menjadi bentuk yang tersobek, bukan latar. Pencahayaannya pun tidak ramah: celah itu beberapa stop lebih terang daripada punggung daun, sehingga rana menyelamatkan tulang daun atau menyelamatkan awan, jarang keduanya.
Di layar, kecanggungan itu justru menguntungkan. Tanpa garis cakrawala, tidak ada yang berebut perhatian dengan barisan ikon atau tepi dok, dan mata membaca keseluruhannya sebagai tekstur, bukan pemandangan. Wallpaper yang betah di belakang karena sejak awal ia memang bukan lanskap utuh.
Dalam koleksi ini
