रात में आँख रंग पढ़ना छोड़ देती है

रंग एक झटके में नहीं बुझता। तरंगदैर्घ्य छाँटने वाली शंकु कोशिकाओं को रोशनी चाहिए और प्रति वर्ग मीटर लगभग सौवें हिस्से भर कैंडेला से नीचे वे हार मानने लगती हैं; ज़िम्मा शलाका कोशिकाएँ लेती हैं, और वे केवल चमक भेजती हैं। दोनों के बीच एक लंबा मध्य-दृष्टि पहर फैला रहता है — वह समय जब बाग़ अब भी पढ़ा जा सकता है पर लाल फूल पहले ही चले गए हैं।

रोशनी घटने के साथ संवेदनशीलता का शिखर लगभग 555 नैनोमीटर से 507 पर सरक जाता है, पीले-हरे से नीले-हरे की तरफ़। इसीलिए दोपहर में अपनी नीली पड़ोसन पर भारी पड़ने वाला लाल जिरेनियम साँझ ढलते लगभग काला पढ़ा जाता है, जबकि नीला एक हल्की चमक बचा लेता है। दूसरी विचित्रता वहाँ है जहाँ शलाका कोशिकाएँ नहीं हैं: रेटिना के ठीक मध्य में एक भी नहीं होती, सो मद्धिम तारा सीधे देखने पर गायब हो जाता है और नज़र थोड़ी तिरछी करने पर लौट आता है। पूरा अनुकूलन बीस मिनट या उससे अधिक माँगता है, और फ़ोन पर एक नज़र वह सब ख़र्च कर देती है।

कैमरे पर यह सीमा नहीं है। बीस सेकंड के एक्सपोज़र भर वह फ़ोटॉन गिनता रहता है, इसलिए रात की तस्वीर का नीला देखा हुआ नहीं, नापा हुआ है — वह रंग दृश्य में मौजूद था पर वहाँ खड़े किसी के लिए उपलब्ध नहीं था। परदे पर तस्वीर अपनी रोशनी साथ लाती है, और जो उस पहर ने रोक रखा था उसे चुपचाप लौटा देती है।