सममिति: आँख इसे दो बार जाँचती है

खुले में सममिति कम मिलती है, छत के नीचे आम है। गिरजे का मध्य कक्ष, स्टेशन का बड़ा हॉल, खिड़कियों की वह कतार जो दोहराते-दोहराते अपना अर्थ खो देती है — ये सब किसी ने पैमाने से तय किए फ़ैसले हैं। प्रकृति सिर्फ़ 'लगभग' देती है: एक पतंगा, सुबह चार बजे की वह झील जिसमें हवा नहीं है, और वह पहाड़ जो केवल एक ख़ास पगडंडी से संतुलित दिखता है।

सममित तस्वीर की मुश्किल यह है कि वह अपने नंबर ख़ुद काटती है। बीच की धुरी से दो डिग्री चूकिए, फ़्रेम आपकी शिकायत कर देगा; आँख विषय पढ़ने से पहले दोनों हिस्सों को आमने-सामने रखती है, और यह काम वह बाक़ी लगभग हर काम से तेज़ करती है। इस तरह काम करने वाले शटर दबाने से ज़्यादा समय पैर सरकाने में लगाते हैं, और आख़िर में सुधारा गया वह हल्का झुकाव तभी दिखता है जब वह जा चुका होता है।

बदले में मिलती है रीढ़ वाली तस्वीर। सममित वॉलपेपर स्क्रीन के ठीक बीच एक खड़ी धुरी खड़ी करता है — वही जगह जहाँ आम तौर पर कुछ नहीं रखा जाता: न आइकन, न घड़ी, न 'नया फ़ोल्डर (2)' नाम की कोई चीज़। भरे हुए कोने वह डेस्कटॉप को सौंप देता है और शांत बीच अपने पास रख लेता है।