Дуга напротив солнца

Встаньте спиной к солнцу, и центр дуги окажется в точке прямо напротив него — там же, куда на земле указывает тень вашей головы. Красный лежит примерно в сорока двух градусах от этого центра, фиолетовый — примерно в сорока, и каждому промежуточному цвету достаётся своё кольцо. Поэтому радуга отступает, когда идёшь к ней, и поэтому двое никогда не смотрят на одну и ту же.

Вторая дуга, если она появляется, бледнее и вывернута наизнанку: красный внутри, потому что свет отразился внутри каждой капли дважды, а не однажды, и по дороге потерял силу. Между дугами остаётся заметно более тёмная полоса неба — тёмная полоса Александра, в этом угле капли почти ничего не возвращают глазу. Низкое солнце поднимает дугу, полуденное уводит её целиком под горизонт, оттого лучшие радуги случаются под вечер, когда ливень уже уходит.

На снимке цвета мягче, чем обещает память, а попытка вытянуть их насыщенностью первым делом ломает небо вокруг. Выручает то, что радуге нужен дождь впереди и чистый свет позади, так что декорации уже выставлены. На экране это один из немногих сюжетов, который читается как событие, а не как место: хорошая компания в рабочий день и не лучший выбор для обоев, о которых хочется забыть.