栈桥是用木板做出的一个决定。它认准一个方向,一块板接一块板地守着,一直走到陆地不肯再当陆地的地方。周围的一切都在弯——岸线、倒影、小浪上的光——只有它笔直地走下去,像满座交头接耳里唯一不传闲话的那个人。
摄影的人喜欢它,道理很直白:这是一条真的把你引向某处的引导线,尽头往往是雾,或者一段不肯交代打算的空海平线。把快门开上三十秒,水化成烟,木板反倒更实,整个画面安安静静地绕着这条通往“没什么特别的地方”的路排好了队。构图它替你做了,还不要你还礼。
放到屏幕上也是这脾气。视线踩上第一块板,不用谁催就走到尽头,然后和水一起停在那儿,望着画面里什么都没发生的那一段。那空落落的远端,才是重点。栈桥给你的桌面一个可以走出去的去处,也给了一个走到头就停下来的理由。
