现在的桌面很少让壁纸原样出现。Windows 会从壁纸里取一层色调铺到标题栏，macOS 的侧边栏和菜单浮在半透明层上，两者都会先把底下的图糊一遍，模糊半径大到足以抹平一片叶子。透过面板看到的，不是那张照片，而是它的局部平均值。
这个平均值对细碎的画面很不友好。铺满落叶的林地有上千处小反差，糊完只剩一片橄榄灰；碎石堆变成湿水泥；城市天际线丢掉了那些让它成立的亮窗。留得下来的是大块形状——一个柔和的光源、一面失焦的墙、一片从上到下缓慢变化的天空，因为模糊拿走的本来就只有高频。
接着是压在上面的字。面板的不透明度是固定的，一块亮天空正好落在侧边栏底下，整块面板就被抬亮，灰色的小字最先糊掉；同一块面板挪到暗角上又读得清楚。给半透明桌面挑壁纸，多半是在挑它的亮部落在哪里，稳妥的位置是中间，那里没有窗口。
本期壁纸
