デスクトップのスライドショーはたいていファイル名順でフォルダを読み、たいていサブフォルダには降りていかない。丁寧に分類したはずのコレクションが順不同に見えるのは、この一点で説明がつく。システムに指定したフォルダには十二枚しかなく、見たい写真は二階層下に眠っている。頭に数字を付けるのは雑なやり方だが、システムが文句なく従う唯一の並び順でもある。
二つ目の厄介は、同一ではない重複だ。同じ写真が3840ピクセルの原版、品質八割で保存し直した複製、ノートPC向けに切った版として入ってきて、どれもバイト単位では一致しないから、重複検出には引っかからない。並べ替えを名前からファイルサイズに変えると、その似た双子が隣り合う。組の中でいちばん小さいものが、ほぼ確実に消してよいほうだ。手元の画面に合う四十枚は、使ったことのない画面のために集めた四千枚に勝る。
ある量を超えると、コレクションは書庫に変わる。書庫は検索するもので、眺めるものではない。壁紙は画面に出ていてはじめて役目を果たす。残りは在庫として、年に二度も開かないディレクトリに置かれている。
このコレクションの壁紙
