Schiuma: perché il mare diventa bianco

L'acqua di mare è più o meno trasparente, e anche l'aria lo è, eppure un'onda rotta è la cosa più bianca di tutta la costa. Il colore viene dal numero: il frangente ripiega aria dentro l'acqua finché in una manciata ci sono milioni di pareti di bolla, e ognuna devia un po' di luce in una direzione diversa. Nessuna lunghezza d'onda viene preferita, così tutto ciò che entra riesce mescolato, e l'occhio legge quella mescolanza come bianco. Il ghiaccio tritato e la neve funzionano allo stesso modo.

L'acqua pura non regge questo compito. In acqua pulita le bolle scoppiano quasi appena nate; a tenere in piedi la schiuma marina per qualche secondo sono le proteine e le altre pellicole organiche lasciate dal plancton, che irrigidiscono quel tanto la superficie di ogni bolla da farle attraversare un istante di luce. Per questo la schiuma è più spessa nelle stagioni e nei mari più vivi, e per questo si ammucchia negli angoli delle baie invece di distribuirsi in modo uniforme.

In fotografia tutto si riduce al tempo. A un millesimo di secondo la schiuma resta un pizzo, con il bordo di ogni bolla intatto; a mezzo secondo la stessa acqua diventa un velo liscio steso sugli scogli; a dieci secondi la riva sembra sepolta nella nebbia. Sullo schermo la schiuma è il luogo in cui l'immagine custodisce le alte luci, perciò trasformare una marina in sfondo significa soprattutto decidere fin dove quel bianco possa salire.