A picco: dove si nascondono le ombre

Una macchina puntata a piombo sulla terra fa uno scambio bizzarro. Cede l'orizzonte, e con l'orizzonte se ne va ogni idea di sopra e di sotto: un fiume si legge come un apparato radicale, un porto come un circuito stampato, un campo arato come un ritaglio di velluto a coste. Nel riquadro nulla è in piedi, dunque nulla può essere alto, e l'occhio, privato di una persona o di un albero da usare come metro, finisce per leggere tutto come trama.

Anche le ombre si comportano diversamente da lì. Verso mezzogiorno il sole è quasi allo zenit e ogni oggetto ripiega l'ombra sotto di sé, così una ripresa dall'alto a quell'ora sembra disegnata più che fotografata. Torna due ore dopo e ogni gru, palma e lampione stende una striscia scura sul terreno: quelle strisce sono l'ultimo indizio rimasto sull'altezza. I fotografi aerei apprezzano quell'ora per un motivo preciso — l'ombra fa da prospetto.

Ciò che questa veduta conserva è il colore e il bordo: la linea dove la sabbia tocca l'acqua, il punto in cui un tetto finisce e comincia la strada. Ecco perché immagini così vanno d'accordo con una scrivania. Non c'è cielo da coprire né un protagonista piantato al centro che pretenda riguardo; una finestra può prendersi metà schermo e la fotografia prosegue, tranquilla, lì sotto.