Alberi soli: un solo soggetto e molto terreno

Un albero che sta da solo non è più raro di un bosco, è solo più facile da vedere. In campo aperto l'occhio smette di discutere quale tronco conti, e tutto ciò che avanza diventa distanza, tempo atmosferico e luce. Chi fotografa di solito arretra più di quanto sembri naturale, perché all'albero il vuoto serve molto più di quanto al vuoto serva l'albero.

L'obiettivo scopre presto le carte. Una focale lunga appiattisce il campo e porta l'orizzonte subito dietro i rami, così l'albero pare schiacciato contro il cielo; un grandangolo restituisce il terreno e ammette per strada quanto sia piccola la cosa. La nebbia dà una mano: cancella ciò di cui l'albero non ha bisogno, uno steccato, una strada sterrata, il secondo albero trecento metri più in là.

Su uno schermo questa disposizione regge più a lungo delle immagini affollate. Le icone si posano nel campo vuoto senza coprire niente, e i rami mantengono la forma a qualsiasi luminosità. Dopo qualche giorno può capitare di notare la sfumatura del cielo prima dell'albero, che è più o meno l'ordine in cui succede anche all'aperto.