Plein été, quand les fleurs deviennent couleur pure

En juillet, les fleurs renoncent à la nuance. Un champ de coquelicots se lit comme un long trait de rouge avant qu'on distingue une seule fleur ; une bande de lavande fait bourdonner tout un versant en violet ; un massif de marguerites vire un pré au blanc plat du papier. L'œil cesse de trier les tiges et se met à lire la couleur à l'hectare.

Les photographier est une affaire de distance. Approchez et vous obtenez la structure — le cœur noir d'un coquelicot, le bord effiloché d'un pétale blanc. Reculez et les mêmes fleurs se dissolvent en un lavis, le champ s'aplatissant en bandes comme un téléobjectif aime les empiler. Aucune vue n'a tort ; ce sont deux images qui poussent dans la même terre.

Sur un écran, c'est en général la vue lointaine qui gagne. Un bloc de rouge coquelicot ou de bleu lavande remplit l'écran sans réclamer qu'on l'étudie, gardant sa saturation qu'on le regarde ou non. C'est un fond d'écran fait presque d'une seule couleur — exactement le genre qui survit à quarante coups d'œil par jour.