عرض الشمس نصف درجة، ولهذا تسقط الحواف قاسية في اليوم الصافي وتكفي ورقة شجر لترمي ظلًّا يمكن قراءة حدوده. ضع طبقة من الغيم أمامها فيتحول نصف الدرجة إلى القبة كلها: يصل الضوء من كل الجهات معًا، فيفقد الظل حافته أولًا ثم يفقد قلبه. لا يبقى تحت القدم سوى عتمة خفيفة عند ملامسة الأشياء للأرض.
أما اللون فيتصرف أفضل مما يتوقع أكثر الناس. من دون بريق يغسل السطوح، يُقرأ الأخضر أخضرَ ويميل اللحاء المبلل إلى بنيّ يكاد يكون أسود؛ ويضيق الفارق بين أنصع موضع وأعتمه إلى درجتين أو ثلاث، ولذلك ينجرف التصوير المقرّب والبورتريه نحو أصائل غائمة. الشيء الوحيد الذي يرفض هذا النهار منحه هو السماء نفسها: سقف أبيض مسطح لا شيء مكتوب عليه.
فيتغير الكادر تبعًا لذلك: سماء أقل وأرض أكثر، والشكل يحمل الثقل الذي يحمله الضوء عادةً. صور كهذه بلا نقطة هي الأسطع، وبلا زاوية تجرّ البصر إليها وتحبسه فيها. خلف صفٍّ من الأيقونات يصير هذا نافعًا بهدوء: يبقى النص مقروءًا في أي موضع من الإطار، وتنتظر الصورة بدل أن تزاحم.
